서른살

사생활 /   2007. 12. 27. 23:48


나는 이 세상에 빚과 의무를 지고 있다.
나는 30년간이나 이 땅위를 걸어오지 않았나!
여기에 보답하기 위해서라도 그림의 형식을 빌어 어떤 기억을 남기고 싶다.
- 반 고흐, 영혼의 편지 (빈센트 반 고흐, 예담)


스무 살엔, 서른 살이 넘으면 모든 게 명확하고 분명해질 줄 알았었다. 그러나 그 반대다. 오히려 '인생이란 이런거지'라고 확고하게 단정해 왔던 부분들이 맥없이 흔들리는 느낌에 곤혹스레 맞닥뜨리곤 한다. 내부의 흔들림을 필사적으로 감추기 위하여 사람들은 나이를 먹을수록 일부러 더 고집 센 척하고 더 큰 목소리로 우겨대는 지도 모를 일이다.
- 달콤한 나의 도시 (정이현, 문학과지성사)


이십대의 나의 꿈은 고흐처럼 스스로를 밀어붙인 후 빠르게 소진하여 죽음을 맞이하고 싶었습니다. 서른이 넘어 이미 요절의 가능성을 놓쳐버리고 난 나는 아흔까지 살며 생의 마지막까지 왕성한 창조력으로 세상을 질주했던 피카소의 신선함과 장난스러움, 내면의 다양한 국면의 인식과 통합의 능력에 점수를 줍니다.
- 내 입에 들어온 설탕 같은 키스들 (김선우)


서른다섯. 이젠 슬픔도 아주 구체적으로 다가온다. 가령, 밤 열 시의 수퍼마켓에서 라면 한 봉지와 소주 한 병을 살 때, 오백 원짜리 동전 두 개와 백원 짜리 동전 다섯 개, 오십원짜리 동전 두개를 내고 사십원을 거슬러 받을 때, 검은 비닐 봉지를 들고 주머니에 거스름돈을 찔러 넣을 때, 마흔을 바라보는 여자 선배가 올해는 꼭 시집갈 거야, 하며 말할 때, 그 선배가 탱고를 배우러 다니는데 함께 레슨을 받는 젊은 애들의 동작은 따라 할 숭 있어도 예쁜 표정은 절대로 따라할 수 없다며 푸념할 때, 슬픔은 너무나도 구체적이다. 그 선배가 그래도 넌 시집도 냈고 아내도 있고 아이도 있다고 위로했는데, 그건 이미 다 지나간 일이야, 라는 말이 내 입에서 아무렇지도 않게 흘러 나올 때. 서른다섯. 슬픔의 무게도 잴 수 있을것 같은 나이.
- 당분간은 나를 위해서만 (최갑수)


나이가 든다는 것은 천천히 삶의 두루마리를 펼치는 것이다. 두루마리의 앞 부분, 즉 젊은 시절의 그림이 더 아름다운 것은 아니다. 그것이 싱싱하고 발랄하고 모험적인 것이라면, 나이가 들면서 짜 놓은 인생의 직물은 은은하고 통찰력에 차 있고 완숙한 것이어야 한다. - 나, 구본형의 변화 이야기 (구본형, 휴머니스트)


서른 살이 되는 아침의 심정은 착잡하다. 그렇게 빨리 지나가버리기를 바랐던 10대, 20대 들에게 좋은 나이라고 진정 선망을 담아 말하는 자신에 문득 놀라며 조금쯤 우울해지기도 한다. 앞으로의 10년이 자신의 인생 방향을 결정 지을 것이라는 초조감 앞에 30대는 점령해야 할 고지처럼 버티고 있다. 때문에 전투하듯이 생활 속으로 돌진해 들어가게 된다. 30대는 바쁘고 바쁘다는 것으로 충분히 풍요로운 나이이다. 생활의 안정을 바라고 물질의 위력을 알기에 그것에 대한 욕망이 생기며 20대에 지녔던 외골수의 집념은 소시민의 꿈으로 바뀌게 된다. 그러면서 가끔 혼자 있는 시간에는 본래 자기의 꿈과 얼마나 멀어졌는가, 쓸쓸하고 참담해지기도 한다. 30대는 가능성과 체념의 틈바구니에서 안간힘을 쓰면서도 현실을 수긍하고 받아들이며 새로운 그러나 희망없는 로맨스를 막연히 꿈꾸기도 한다. 뻔뻔함과 교활함을 습관처럼 익히며 그렇게 자신 있게 경멸하던 ‘속물스러움’은 ‘생활’이라는 이름으로, 절대 가치는 상대가치로 변모한다.
대부분의 사람들에게 30대란 감상도 치기도 벗어버린 건강한 생활인으로서의 꿈을 갖는 나이이다. 나이에 대한 책임과 자각이 생기고 ‘나’는 ‘우리’의 관계로 연계되며 다만 살고 있을 뿐이 아닌, 충분히 생활하기를 원하게 된다. 특히나 여성들은 무엇을 새로 시작하기에도 포기하기에도 적당치 않은 나이에 대한 갈등이 깊어지면서 한편으로는 새로운 금을 긋고 출발하기 보다는 주어진 조건하에서 힘껏 살기를 바라게 되는 것이다. 현재의 삶이 타협이나 도피가 아니라 당당한 선택임을 스스로에게 주지시킬 필요가 있기에 가족에 대한 희생과 헌신도 마다하지 않는다. 이름은 어머니며 아내로서의 역할 뒤로 지워지지만 그러면서도 한 겹 벗기면 드러나는 무늬 – 아무개의 아내이며 엄마이고 며느리라는, 거부할 수 없고 부정할 수 없는 관계망 속에서의 내가 아닌, 단지 성장하려는 한 소녀의 역할만이 주어졌던, 그래서 한 자락 바람과 한 송이 꽃의 피어남에도 그리움과 예감, 기다림에 한없이 자신을 내맡길 수 있는 자유와 고독과 치기를 향유하던 때, 오직 ‘나’이기만 하면 되던 시절 – 가 선명하다.
흔히 높은 산 정상에 올라 있음으로 표현하기도 하는 30대의 끝머리, 때로 감지되는 희미한 조락의 그림자에, 모험과 도전과 일탈이 허용되지 않는 정해진 길을 충실히 가야 하는 자의 쓸쓸함과 아쉬움이 없을 것인가.
- 내 마음의 무늬 (오정희)



자꾸 이런 글들에 눈과맘이 간다.
내가 정말 서른이 되어가나 보다.

지나고보면 아무것도 아니라할지라도.
지금 내겐 너무도 커다란 그 무엇이다.


D-day 4 서른살


@ 뎀뵤:)



댓글 써 줘서 고마워! :)
  1. [꼼팅] 2007.12.28 01:32  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    전'나이'라는것에구속되고싶진않아요.그틀속에나자신을옳아맬수없다고,그리고단지어제와오늘의차이일뿐이라고생각할래요.몇몇구절은'나이'라는주제를떠나서가슴에쏘옥와닿아요.나이를한살더먹는다는것은솔직히두렵지만,뎀뵤님만큼의글솜씨가있다면난내일부터라도31살해도아깝지않을것같에요.

    • happy dembyo :) 2007.12.28 12:12  댓글주소  수정/삭제

      꼼팅님이 몇살인지 점점 궁금해져요. ㅎㅎㅎ

      꼼팅님 글은 이미 제 글보다 빛이 나고 있어요... ^^;
      31살 하세요. ㅋㅋㅋㅋㅋ

  2. 해린Love 2007.12.28 01:34  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    김광석의 "서른 즈음에" 노래 들으면
    서글퍼지실 겁니다. ^^

  3. 서른이 뭐 어때서 2007.12.28 02:19  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    서른이 되시는가 보군요.

    위의 글들은 어느 하나 공감가는것이 없는것 보면 인생은 참으로 다양하고 인간들의 가치관도 그만큼 다양한것 같습니다.

    저는 얼마전에 서른이 되었습니다. (저는 '만'으로만 나이를 따집니다.)

    이 '서른'이란 나이는 지금껏 경험해 보지 못했던 많은 사색을 하게끔 하는것 같습니다.

    고등학교때 친구와의 대화를 저는 요즘 자주 떠 올립니다.

    "마, 1학년때는 3학년 선배들이 그리 어른스러워 보였는데 막상 우리가 3학년 되니까 하나도 안어른스러운것 같지 않나?"

    "맞다. 나도 그런 생각 자주 하는데. 하하..."

    서른이 되면 우울하고 그렇다는데 저는 그런것은 전혀 없고,
    그냥 산다는게 지긋지긋하게 느껴지는군요.
    앞으로 또 만나게 될 인간군상들, 그 사이에서 일어날 일들, 모든것에 흥미가 없습니다.

    20대 중반까지만 해도 어른을 공경하고 세상에 대해 어느정도 좋은 환상도 가지고 의욕적으로 생활했는데...

    이제는 저보다 나이 많은 사람들도 하나같이 어린애들처럼 만만하게만 보이기만 하고, 세상에 대해서도 전혀 의욕이 생기지 않아서 걱정입니다.
    하다못해 돈욕심이라도 생겨야 정상인데...

    심지어 이번 대선에 이회창 출마하는것 보고 저는 어떤 강렬한 감동을 받았습니다. 남들은 다 욕하는데, 저는 이회창 보면서 저 나이에도 한 몫 잡아보겠다는 그 의지와 야망은 저에게 그저 존경스러움으로만 다가오더군요. 그리고 당연한 패배이후, 창당으로 이어지는 그 행보는 저를 한없이 부끄럽게만 하더군요. 다음 대선에는 김길수후보, 허경영후보, 또 이회창후보 나오면 저는 이회창 찍을겁니다.

    그런 점에서...

    저는 나이때문에 고민하는 분들을 보면
    "참 인생에 대해서, 삶에 대해서 욕심도 많고 하고자하는 것도 많은 사람들이구나...부럽다..."
    이런 생각을 가지게 됩니다.

    그러니까 걱정 마시고 하시고자 하는것 실컷 하시길 바랍니다.

    뭔가 아쉽고, 미련이 남고 그게 다 아직 '의욕'이 있을때 가능한것 아니겠습니까.

    제가 가장 좋아하는 서른에 대한 문장은 이것입니다.

    "30대는 40대의 질적 변화를 준비하는 기간."

    무라카미 하루키가 그랬다는데 출처는 모르겠습니다.

    '한국의 대리들'이라는 책을 쓴 사람이 무라카미 하루키가 그랬다더군요. 그렇겠지요.

    젊은 시절의 모든 환상은 버리고 현실에 눈을 떠서 좀 더 똑똑해질 필요가 있는 기간이라 느낍니다.

    님의 30대에 축복을 빕니다.

    저는 블로그 안합니다. 티스토리 구경꾼.^^

    • happy dembyo :) 2007.12.28 22:07  댓글주소  수정/삭제

      네. ;;; 모두가 저 같지는 않겠지만. ^^;;;
      요새 며칠은 계속 이러네요...

      제 친구와의 대화 들어 보실래요?
      "야야야 너 나 서른처럼 보이냐?"
      "아니"
      "다른사람도 우리 어리다고 생각할까?"
      "하하하하하하하하하하"
      우리끼리만 서로 어려보이나 봅니다. ㅋㅋㅋ

      근데요... 저는 아직도 사람들 사는게 재밌고, 흥미롭고, 궁금하고, 보고싶고 그러네요... 서른이 지나고 나면 더 열심히 살고 싶어 질것 같고. 하고 싶은것도 더 많아질것 같고...

      그래서 좀 열심히 해 보려구요. ^^; 지금의 제 고민들이 헛수고가 되지 않도록 알찬 알맹이들을 만들어 가야지요~ 화이팅 해 주셔서 감사합니다. :)

      글 잘 쓰시는 것 같은데 같이 블로그 해요... 메일주소 남겨 주시면 초대장 보내 드릴께요~ ^-^

  4. 안재 2007.12.28 09:02 신고  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    저도 사실 다음해에 서른이 되는거지만,
    어거지로 스물 아홉에 멈추려구요. ㅎㅎ
    (뭐 애매하지만..)

    하지만 서른이 된다해도 별 감흥이 없을 것 같아요.
    지금도 서른 아저씨나 마찬가진걸요 뭐.. ㅎㅎ

  5. omomo 2007.12.28 10:02  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    서른이 지나고 나면 저런 글들이나 서른을 노래하는 곡들이 얼마나 부질없는지 깨닫게 되지.
    이십대와 삼십대의 차이라면...
    단지, 서른을 기점으로
    예전처럼 술을 마셨다간 다음날 출근하기가 너무나 버겁다는 것과
    갑자기 이십대에 한 일의 상당부분이 너무나 유치하게 보인다는 것.
    이 정도 차이면 결코 지나고 나도 아무것도 아닌것이 아니게 되지. ㅎㅎㅎ
    몸도, 마음도 급격히 늙는가부아. ㅠ _ㅠ

    • happy dembyo :) 2007.12.28 22:12  댓글주소  수정/삭제

      헉. ; 언니 전 벌써 그래요. ㅠ 작년부터 그랬던것 같아요... 옴마. 이 체력 어찌하면 좋아요. ㅠㅠㅠㅠㅠ

      때가되면,,, 이 포스팅 자체를 부끄러워 하게 될지도 모르겠네요. ㅋㅋ